Michał Barczewski wielki aktor po wielu latach nieobecności wraca na scenę. W rozmowie z dziennikarzem Janem Łaskim opowiada historię Jacka Burdy -- młodego aktora, który zagrał swoją śmierć... Grając w musicalu "Mistrz sportu" Burda został wybrany aktorem roku. Wprost z planu przybywa do radia na wywiad w audycji "Fakty i takty". Jego nonszalancja i zarozumiałość wywołują niechęć u jego znajomych. Padają pytania o stosunek Jacka do swojego mentora -- Michała Barczewskiego, który definitywnie zakończył karierę aktorską. Burda zaczyna stylizować się na Jamesa Deana i mieszka z reżyserem Jerzym Wolfem. Gra główną rolę w musicalu według Witkacego. Mieszkający w domu w lesie Barczewski wraz z Lolą pracują nad jego debiutem dramatycznym "Śmierć artysty w lesie". Jacek próbuje spotkać się ze swoim mentorem, ale nikt nie chce mu go przekazać. Ostatecznie znajduje leśną chatę i zostaje zaproszony do gry cytatami Witkacego. Następuje otwarcie Teatru Młodego Aktora, który ma prowadzić Jacek. Po oficjalnej uroczystości aktor udaje się do Michała. Grają jego tekst pod wpływem narkotyków. Ranem zostaje znaleziony z podciętym gardłem...